1951年，《十七条协议》在拉萨签字，西藏和平解放了，帝国主义势力被赶出雪域，祖国统一的旗帜总算插上了布达拉宫的金顶。
但那会儿的西藏，还是老样子。
政教合一的封建农奴制没动，百万农奴照旧是“会说话的工具”，贵族和寺院手里攥着土地和人，底层人连自己的名字都做不了主。
改革的话没人敢提，条件根本不成熟。
中央当时有个说法，叫“慎重稳进”，没急着动旧制度，连原来的地方政府架构都留着，对外就叫“西藏地方”。
1955年，原西康省的昌都地区划进了西藏地方管辖，行政版图总算顺了些。
1956年，西藏自治区筹备委员会成立了，就像个“筹建工作组”，开始给新西藏画蓝图。
那会儿旧制度的堤坝已经有了缝，贵族们看着筹备会挂牌，嘴上不说，心里都清楚，这不是来做客的，是要动真格的了。
1959年春天，西藏上层反动集团坐不住了。
看筹备委员会越搞越像真的，怕自己的特权保不住，干脆撕破脸，发动了武装叛乱。
中央政府没客气，派兵平叛，枪声没响几天就压下去了。
可这一闹，把农奴们心底的火全点燃了，上街举着哈达请愿，喊着：“砸枷锁、分土地”，民主改革的大幕，就这么在欢呼声里拉开了。
旧世界的根基，从这天起算是开始松动了。
叛乱一平息，工作队就进村了。
第一件事就是撕卖身契，贵族家里的账本、农奴的人身依附文书，全被翻了出来，堆在广场上烧。
火起来的时候，老农奴扎堆跪在旁边哭，哭自己这辈子没见过的光景。
紧接着分土地，按人头算，一人一亩三分地，木杆丈量，石桩钉界，土地证上盖着红章，农奴们攥着纸，手都在抖，说：“这地真是我的了？”
牲畜也分，牛羊从贵族的圈里牵出来，挨家分，连刚出生的牛犊都系上红绳，怕弄错了。
寺院的特权也没了，以前占着全藏三分之一的土地，现在要交出来，喇嘛不许再当“监工”，得自己种地。
奴隶市场关了门，那些脖子上拴过铁链的人，工作队给他们发了新衣服，说：“以后没人敢卖你了”。
旧时候农奴见了贵族得低头，现在工作队教他们认字，墙上刷着“我是主人”，有人念着念着就哭，说活了半辈子，头回敢抬头看天。
旧制度的根，就这么被刨了，土地分到户，人身归自己，寺院不掌权，贵族成了普通百姓。
百万农奴挺直腰杆的那天，藏历新年刚过，雪化了，地里开始翻土，新种子撒下去，像是把整个西藏的日子，都重新种了一遍。
民主改革一完事儿，旧势力就彻底没影了，贵族们要么去了印度，要么留在本地当农民，没人敢再提“恢复旧制”。
地里的青稞一年比一年收得多，农奴手里有了余粮，开始琢磨盖新房。
那会儿筹备委员会的人忙起来了，白天跑牧场登记牲畜，晚上开会讨论章程，乡一级的农会改成了人民公社，干部都是农奴选出来的说了算。
工作队还在村里办夜校教农奴认字，墙上刷满了“劳动光荣”。
藏历新年的时候，供销社里第一次卖起了上海产的花布。
户籍登记、选举办法、财税制度……这些以前听都没听过事，现在一项项往下推，没人觉得新鲜，都知道是为了成立自治区做准备。
成立自治区的条件，那会儿看真是水到渠成了。
自治权嘛，自然是给广大人民的，不是给少数农奴主的。
1965年9月1日，西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨召开，选举产生自治区人民委员会，西藏自治区正式宣告成立。
代表里有刚学会写自己名字的农奴，有穿藏袍的活佛，也有扛过枪的平叛战士，举手表决时，木桌上的铜铃“叮铃”一响，全票通过。
那天拉萨城里插满了经幡和红旗，老百姓挤在八廓街看公告，有人摸着布告上“西藏自治区”五个字，用藏语念出声，旁边人跟着笑，眼泪掉在羊皮袄上。
这十四年，说起来就是：先把主权收回来，再慢慢过渡，中间出了点乱子就平叛，然后搞民主改革，把地分给农奴，把人从贵族手里解放出来，最后才成立自治区。
1965年成立自治区，根本不是随便划个行政区那么简单，说白了，就是先把农奴制砸了，让老百姓直起腰杆，这自治才有意义。
不然的话，还像以前那样，贵族说了算，搞个自治区又有啥用？还不是换汤不换药？
所以啊，没那场民主改革把旧的一锅端了，哪来后来的“当家作主”？
我看啊，这自治区的牌子，其实是农奴们用分到的土地和手里的土地证，一点点撑起来的。
说到底，就是先破后立，把那些压迫人的玩意儿全扔了，才能让老百姓真正说了算。
这十四年，等的就是这个“破茧”的功夫。
