防火期里的称呼“降级”路

发布日期：2026-08-12              来源：巴蜀党建网

       福宝镇地处山区，放眼望去全是连绵的林子，森林覆盖率高，防火压力一年到头都松不下来。我刚来镇上的时候，群众不认识我，在背后叫我“那个主任”。

       在村里，群众遇见不认识的镇干部，不知道具体职务，便统一客气地喊“主任”。这称呼听着体面，却隔着一层生分。那时候我穿着裙子、皮鞋，夹着文件袋下村，见了群众也不知道怎么开口，只会照本宣科念防火通知。念完了，群众也不吭声，低着头，或者看别处。我知道他们没听进去。走的时候，隐约听见有人说了一句：“那个主任又来了，讲些啥子也听不太懂。”心里不是滋味，可人家说的是实话——连我是谁都不知道，凭啥听我的？

       我们这儿满山是林子，防火是天大的事。可我这个“主任”，连群众的门都敲不开，怎么防？

       后来，我开始试着往下走。办公室的报表材料忙完了，就换上反光背心和凉鞋，往山上跑。起初，群众看见我来发防火传单，客客气气接过去，转身就搁在一边。我不急，也不恼，坐下来听他们唠家常。有婶子试探着问：“你是哪个办公室的？”我答了，又主动说自己是哪儿的人、多大了。聊着聊着，话就多了。慢慢地，有人开始喊我“那个娃儿”，或者直接叫我的姓氏加“干事”。

       在乡镇，“主任”好歹是个体面称呼，“干事”就是干活的。可我听着却顺耳多了。

       再到后来，我不念文件了。我说：“嬢嬢，地头的渣渣不要烧，烧起来风一吹，旁边的林林就保不住了。”我说：“爷爷，烟头别往草堆头丢，前段时间哪里哪里就是这么着的火。”他们听进去了。有位大爷说：“你这幺妹，说话实在。”那是我第一次听见有人叫我“幺妹”。在福宝，只有自家闺女、自家妹子，才被这样叫。

       从“主任”到“干事”，再到“幺妹”，防火期里的称呼一路往下降，可我心里的踏实感却一路往上涨。

       高火险期，连着四十多天没回家，天天守在山上。有一天巡山回来，一位大姐老远看见我，转身进屋端了碗凉茶出来：“这幺妹，大热天的还在跑，快喝口水歇歇。”我接过碗，嗓子眼发紧，差点没忍住。

       我逐渐对干部和群众之间的关系有了更深入的理解。那些听起来越来越“低”的称呼，恰恰是群众在心里把你位置摆得越来越高的证明。称呼降到底了，人心也就到了底——不是到底的“底”，是心底的“底”。

       脚下沾泥土，心中才有底。年轻干部到基层，不是为了当“主任”坐办公室的，而是要在走村入户中褪去书生气、沾上泥土味，在办成一件件群众心头事中赢得认可、收获成长。称呼的“降级”，其实就是群众心里的“升级”。这条路，每一步都算数。（余华洋）