理论时评 || 一本护照护周全,一碗热饭暖人心

发布日期:2026-08-18              来源:巴蜀党建网

 

 

       《欢迎来龙餐馆》最近挺火。片子讲的是中国厨师徐福在战火纷飞的中东守护一群孤儿的故事,一句“好好吃饭”戳中了不少人。但真正值得琢磨的,是原型人物说过的一句话:“拿中国护照相当于一件防弹衣。”

       一本薄薄的护照,怎么就成防弹衣了?

       徐福这个人,不是英雄,怕死、想家、有点怂,可最后愣是救了十几个孩子。你说这是他一个人的本事?不太像。原型人物自己说得实在,这份底气靠的是中国这么多年坚持不干涉他国、和平外交攒下来的信誉。一个普通厨子在异国他乡能挺直腰杆,说到底,是“中国人”这三个字本身就带着分量。这种感觉平常不觉,真到了外面才明白,有些东西不是个人能挣来的,是几十年一步一个脚印沉淀下来的——是党领导下的国家,一步一步在国际上立得住、站得稳,才有了今天这份踏实。

       说到底,一个政党好不好,不看说了什么,看做了什么。习近平总书记讲过,江山就是人民,人民就是江山。这句话放在电影里就是:你心里装着老百姓,老百姓走到哪儿都有底气。几十年如一日,把该扛的事扛起来,信誉就是这么攒出来的。最坚实的依靠,从来不是挂在墙上的承诺,而是让每一个普通人无论走到哪里,都知道身后有人、有根、有归处。

       片子有个细节,有人劝徐福:“他们又不是你的孩子。”他回了句:“那也是孩子。”话说得简单,放在炮弹满天飞的环境里,分量就不一样了。他自己都朝不保夕,还能守住这口灶,护住这群娃。这份善意能落到实处,不是靠一个人硬撑,是因为背后有党组织在引领、在托举。千千万万海外游子漂泊世界各地,在外打拼最难熬的不是吃苦,是怕出了事没人管、没人问。知道自己不会被丢下,这种踏实感,比什么都金贵。

       说到底,那口灶能一次次在废墟里重新烧起来,不是因为柴火多旺,是有人在后面一直添柴——是党领导下的国家,把每一个普通人的安危都放在心上。一本护照、一餐热饭,看着平常,背后是整个体系在稳稳托举。最好的依靠从来不是喊出来的,是让你无论走到哪儿,心里都清楚——有人惦记着你,有家回得去。

       饭热着,人心就不会凉。一本护照护周全,一碗热饭暖心肠。对广大党员干部而言,人民至上不是抽象概念,而是要落实在一件件为民实事之中。撑起这一切的,是始终把每一个普通人放在心上的党,无论群众走到哪里,都有人惦记,有依靠在身后。(作者:周膝宏